Sempre m'ha agradat la música -obvietat, oi? a qui no li agrada la música?- i sempre he estat curosa amb els meus vinils i cassets, primer, i amb els meus compactes més tard. Ara, amb els mp3 no has d'estar pendent que retorni la música a casa: graves un compacte
ad hoc per a una persona i l'hi dónes, sense més.
Quan era petita, com tothom, escoltava la música que agradava als meus pares. No com ara, que dins el cotxe cada criatura porta el seu
iPod i escolta la música que li plau. Així, amb 10 anys cantava el
Song Sung Blue (1972) i el
Here's to you, que és el que portàvem al cotxe. Encara avui em sorprèn que els meus pares escoltessin Neil Diamond i Joan Baez! I em pregunto d'on devien treure una casset amb el Here's to you, que no es va editar en cap àlbum fins molts anys més tard...
Al principi era molt difícil tenir música si no era comprant-la de manera estàndard. Havien sortit els primers aparells magnetofònics per a cintes de casset, que portaven incorporat un micròfon i permetien enregistrar sobre cintes verges, però l'invent d'apropar el micròfon a la ràdio o deixar-lo damunt la tele i fer callar tota la família per aconseguir un so acceptable mai no funcionava. Sempre sonava el telèfon o el timbre abans no s'acabés la cançó. A banda que la qualitat del so era utòpica, per descomptat. En aquells anys la meva màxima il·lusió era aconseguir el cable que tenia el meu oncle Pere, que connectava directament el televisor amb l'aparell magnetofònic. Era el súmmum de l'alta tecnologia!
Després van arribar els primers aparells multifunció, les "cadenes" que en dèiem, i allò era una meravella: et permetia gravar en una casset un elapé que no et podies comprar perquè 500 ptes. aleshores eren molts diners. Certament, a finals dels 70 ningú no es plantejava si estàvem piratejant música o cometent un delicte contra la propietat privada ni res similar. Era un intercanvi totalment lícit i normal: jo et deixo l'elapé de
Saturday Night Fever (1977) i tu em deixes el
Superman d'en Miguel Bosé (1979).
Eren els anys que a Ràdio Girona triomfava en Paco Basso amb el seu
So de nit, el típic programa de música amb trucades i dedicatòries. Era ideal per gravar directament de la ràdio les cançons del
top ten, però en Paco devia tenir instruccions molt estrictes perquè per més que la trucada insistís en allò de "Paco, no parlis, que la volem gravar", mai no callava abans no havien començat els primers acords i sempre tornava a arrencar quan encara sonaven les darreres notes. Durant molts anys vaig haver-me d'acontentar amb dues versions escapçades pel davant i pel darrere del
Morning Train (1980) i del
I love you just the way you are (1978). Curiosament, al Youtube no he trobat cap versió de la Sheena, d'aquella època, que no estigués igualment escapçada.
El pas dels vinils als compactes no va millorar gaire la situació, llevat que les cadenes es van modernitzar i algunes portaven doble platina, que volia dir que podies fer còpies d'una casset a una altra casset, i això ampliava el ventall de possibilitats, ja que si algú havia tingut la paciència de fer un bon recopilatori, el podies copiar directament. Aquesta era -i és- la meva especialitat: els recopilatoris. Perquè sovint et trobaves que d'un àlbum només t'agradaven una o dues cançons, i igualment, les teves vint cançons predilectes estaven escampades en els vint àlbums respectius. Això encara passa avui. Per això els compactes d'àlbum sencer cada vegada surten menys i els artistes tendeixen a recuperar l'esperit dels discs de 45 rpm, els
singles que en deien al Regne Unit: una cara A amb l'èxit i una cara B amb una altra cançó que sovint poc importa la que sigui perquè gairebé ningú no l'escoltarà mai.
A mitjan dels 90 se'm va obrir un nou univers. Apareixien els gravadors de compactes en els ordinadors, a uns preus prohibitius, això sí, i es començava a conèixer l'mp3. Era fantàstic. Només havies de descarregar-te el MusicMatchBox o algun programet similar, convertir els compactes a mp3 i gravar en un únic disc les cançons preferides. Així vaig crear, amb tota la paciència del món, un disc amb les vint cançons "de la meva vida". Començant per
The other Side of the Sun (1980) i acabant per
River of Dreams (1993). De Janis Ian a Billy Joel. Gairebé era perfecte, però encara calia tenir l'original de la cançó, i preferiblement, en compacte, si no, la feina era herculiana.
Finalment apareix la tecnologia P2P a tocar el segle XXI, de la qual va ser pionera el
Napster i el van seguir els
eMule,
Ares etc. que avui tothom coneix. Els usuaris posaven a disposició de tothom la música que s'havien escarrassat a transformar a format mp3 i allò ja era xauxa: cançó que vull, cançó que tinc. Vaig aconseguir -per fi!- la versió sencera de l'èxit de Barry White, i vaig retrobar antics amics que em pensava que mai més no tornaria a escoltar, com
Rama Lama Ding Dong (1978) -el casset feia anys que havia mort, amb la cinta desgastada per l'ús- o l'
Stay (1977) de Jackson Browne que vaig deixar d'escoltar quan es va ratllar el 45 corresponent.
De seguida algú va veure que "allò" podia ser un negoci i con diu l'adagi, a cal pobre la felicitat dura poc, perquè el 2001 els amic d'Apple s'empesquen l'
iTunes. La filosofia és la mateixa: "Demana, que segur que ho tenim. Però ja no és de franc, eh?" Amb l'iTunes i els iPod i similars ja no és cap problema escoltar exactament les cançons que vols i en el moment que vols, i poder portar a sobre milers de cançons ben classificades i ordenades. Una meravella.
I tot això ve, tot aquest llarg post que m'ha sortit, tot ve arran que jo em pensava que ja no em podia sorprendre res més, que en aquest món ja estava tot inventat. Doncs no. Recentment acabo de descobrir la cirereta del pastís. Allò que ens ha passat a tots i que fa tanta ràbia, de sentir una cançó en un anunci a la tele i no saber quina és i anar fent el ridícul cantant-la als coneguts a veure si algú te la identifica i la pots descarregar d'on sigui, s'ha acabat. Allò d'intentar copsar-ne la lletra i posar-la al
Google i a veure si hi ha sort i trobes títol i autor, també s'ha acabat. Sort, perquè la darrera vegada que m'hi vaig posar va ser amb una cançó de
Revólver, que jo em pensava que era la gran novetat i ves per on que no, que és del 2004... Tot això s'ha acabat perquè l'
iPhone té una
app meravellosa que es diu
Shazam que capta uns minuts de la cançó, d'on sigui -ràdio, televisió, un altre reproductor...-, l'envia al seu servidor i et retorna un
tag, una etiqueta, amb el títol, l'autor, l'àlbum, l'enllaç a l'iTunes per baixar-la, al
Youtube per veure'n el vídeo, biografia de l'autor i un munt de coses més. He provat amb diverses cançons en anglès i en castellà i ha funcionat. Però no ha identificat el
Bon dia dels Pets (1997). El meu fill ha deduït que tot plegat en té la culpa el fet que encara no som un estat com cal. I segurament té raó.